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“LA LUNA E I FALÒ”
LETTURE SULL'OPERA DI CESARE PAVESE 

DA “LA LUNA E I FALO' “

...MA NUTO, - DISSI, - NON CI CREDE NEANCHE CINTO. EPPURE, DISSE LUI, NON SAPEVA COS’ERA, SE 
IL CALORE O LA VAMPA O CHE GLI UMORI SI SVEGLIASSERO, FATTO STA CHE TUTTI I COLTIVI DOVE 
SULL’ORLO SI ACCENDEVA IL FALÒ, DAVANO UN RACCOLTO PIÙ SUCCOSO, PIÙ VIVACE. - QUESTA È 
NUOVA, - DISSI. - ALLORA CREDI ANCHE NELLA LUNA? - LA LUNA, - DISSE NUTO, - BISOGNA 
CREDERCI PER FORZA. PROVA A TAGLIARE A LUNA PIENA UN PINO, TE LO MANGIANO I VERMI. UNA 
TINA LA DEVI LAVARE QUANDO LA LUNA È GIOVANE. PERFINO GLI INNESTI, SE NON SI FANNO AI PRIMI 
GIORNI DELLA LUNA, NON ATTACCANO. 

DA “LA LUNA E I FALO' “

DA SOLO ERO TORNATO SU QUELLA STRADA E PENSAVO ALLA VITA CHE POTEVA AVER FATTO VALINO 
IN TANTI ANNI – SESSANTA? FORSE NEMMENO – CHE LAVORAVA DA MEZZADRO. DA QUANTE CASE 
ERA USCITO, DA QUANTE TERRE, DOPO AVERCI DORMITO, MANGIATO, ZAPPATO COL SOLE E COL 
FREDDO, CARICANDO I MOBILI SU UN CARRETTO NON SUO, PER DELLE STRADE DOVE NON SAREBBE 
RIPASSATO. SAPEVO CH’ERA VEDOVO, GLI ERA MORTA LA MOGLIE NELLA CASCINA PRIMA DI QUESTA E 
DEI FIGLI I PIÙ VECCHI ERANO MORTI IN GUERRA – NON GLI RESTAVA CHE UN RAGAZZO E DELLE 
DONNE. CHE ALTRO FACEVA IN QUESTO MONDO? DALLA VALLE DEL BELBO NON ERA MAI USCITO. 
SENZA VOLERLO MI FERMAI SUL SENTIERO PENSANDO CHE, SE VENT’ANNI PRIMA NON FOSSI SCAPPATO, 



QUELLO ERA PURE IL MIO DESTINO. EPPURE IO PER IL MONDO, LUI PER QUELLE COLLINE, AVEVAMO 
GIRATO GIRATO, SENZA MAI POTER DIRE: “QUESTI SONO I MIEI BENI. SU QUESTA TRAVE INVECCHIERÒ. 
MORIRÒ IN QUESTA STANZA”. 

DA “LA LUNA E I FALO' “

...E ADESSO MI RACCONTAVA LA SUA VITA DA MUSICANTE. I PAESI DOV’ERA STATO LI AVEVAMO 
INTORNO A NOI, DI GIORNO CHIARI E BOSCOSI SOTTO IL SOLE, DI NOTTE NIDI DI STELLE NEL CIELO 
NERO. COI COLLEGHI DI BANDA CHE ISTRUIVA LUI SOTTO UNA TETTOIA IL SABATO SERA ALLA 
STAZIONE, ARRIVAVANO SULLA FESTA LEGGERI E SPEDITI; POI PER DUE O TRE GIORNI NON CHIUDEVANO

PIÙ LA BOCCA NÉ GLI OCCHI – VIA IL CLARINO IL BICCHIERE VIA IL BICCHIERE LA FORCHETTA POI DI 
NUOVO IL CLARINO, LA CORNETTA, LA TROMBA, POI UN’ALTRA MANGIATA, POI UN’ALTRA BEVUTA E 
L’ASSOLO, POI LA MERENDA, IL CENONE, LA VEGLIA FINO AL MATTINO. C’ERANO FESTE, PROCESSIONI, 
NOZZE; C’ERANO GARE CON LE BANDE RIVALI. LA MATTINA DEL SECONDO, DEL TERZO GIORNO 
SCENDEVAMO DAL PALCHETTO STRALUNATI, ERA UN PIACERE CACCIARE LA FACCIA IN UN SECCHIO 
D’ACQUA E MAGARI BUTTARSI SULL’ERBA DI QUEI PRATI TRA I CARRI, I BIROCCI E LO STALLATICO DEI 
CAVALLI E DEI BUOI. – CHI PAGAVA? – DICEVO. I COMUNI, LE FAMIGLIE, GLI AMBIZIOSI, TUTTI 
QUANTI. E A MANGIARE, DICEVA, ERANO SEMPRE GLI STESSI. 

DA “LA TERRA E LA MORTE”, 9 NOVEMBRE 1945.

Tu non sai le colline
dove si è sparso il sangue.
Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo
l’arma e il nome. Una donna
ci guardava fuggire.
Uno solo di noi
si fermò a pugno chiuso,
vide il cielo vuoto,



chinò il capo e morì
sotto il muro, tacendo.
Ora è un cencio di sangue
e il suo nome. Una donna
ci aspetta alle colline

DIALOGHI COL COMPAGNO - II. LE PAROLE,
in La letteratura americana e altri saggi, pp. 228-229

– Ma tu capisci dalla voce chi è sincero?

– Qui ti voglio, Masino. Qui serve la pratica e averci studiato. Molti credono che perché, bene o 
male, tutti sanno parlare, tutti possano dare un giudizio su quello che è scritto. Ma ci sono dei libri
che, se tu non sai leggerli, se non sai le parole, non puoi dire nemmeno quel che valgano dentro.

– Sono libri per noi?

 Sono libri per chi li vuol leggere. Mi sai dire per chi è fatto un libro? Stai lontano dai libri 
che son fatti per questo o per quello. Anche un libro che è scritto in cinese, l’hanno fatto 
per te. Si tratta sempre di imparare le parole di un altro uomo. Tutti i libri che valgono 
sono scritti in cinese, e non sempre c’è chi li traduce. Viene il momento che sei solo davanti
alla pagina, com’era solo lo scrittore che l’ha scritta. Se hai avuto pazienza, se non hai 
preteso che l’autore ti trattasse come un bambino o un minorato, ecco che incontri un 
altr’uomo e ti senti più uomo anche tu. Ma ci vuole fatica, Masino, ci vuole buona volontà. 
E molta pazienza.

STORIA SEGRETA, da Feria d’agosto
Ascoltavo i compagni parlare e vantarsi; io stavo zitto, non perché non godessi a sentirli, ma 
piuttosto capivo che le cose proprio vere non si riesce a raccontarle. Non soltanto è necessario che 
chi ascolta le sappia, ma bisognava già saperle quando si sono conosciute, e insomma è 
impossibile saperle da un altro. Io stesso mi chiedevo quando avevo cominciato a sapere, ma era 
come se mi avessero chiesto quando avevo conosciuto mio padre. La Sandiana un bel giorno era 
venuta a star con noi, eppure nemmeno di lei ricordavo che prima non c’era. A quei tempi sapevo 
soltanto che niente comincia se non l’indomani.

 

DIALOGHI COL COMPAGNO - IV. PAESI TUOI,
in La letteratura americana e altri saggi, p. 235



Bada bene: tutti lo cercano uno che scrive, tutti gli vogliono parlare, tutti vogliono poter dire 
domani «so come sei fatto» e servirsene, ma nessuno gli fa credito di un giorno di simpatia totale, 
da uomo a uomo.

 

IL MESTIERE DI VIVERE

5 gennaio 1938: L’arte di vivere è l’arte di saper credere alle menzogne. Il tremendo è che, non 
sapendo quid sit veritas, sappiamo però che cos’è la menzogna.

11 giugno 1938: È una vecchia sapienza, ma fa piacere averla riscoperta. Credi solo 
all’attaccamento che costa sacrificio: tutto l’altro è, nel migliore dei casi, retorica.

Del resto Cristo – il nostro divino modello – non pretendeva di meno dagli uomini.

Da chi non è pronto – non dico a sacrificarti il suo sangue, che è cosa fulminea e facile – ma a 
legarsi con te per tutta la vita (rinnovare cioè ad ogni giornata la dedizione) – non dovresti 
accettare neanche una sigaretta.

21 ottobre 1940: Siccome ciò che un uomo cerca nei piaceri è un infinito, e nessuno rinuncerebbe
mai 
alla speranza di conseguire questa infinità, ecco che succede che tutti i piaceri finiscono nel 
disgusto.

29 gennaio 1944: Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre l’intima dolcezza del regno di 
Dio. Quasi si dimentica ciò che si chiedeva: si vorrebbe soltanto goder sempre quello sgorgo di 
divinità. È questa senza dubbio la mia strada per giungere alla fede, il mio modo di esser fedele. 
Una rinuncia a tutto, una sommersione in un mare di amore, un mancamento al barlume di 
questa possibilità. Forse è tutto qui: in questo tremito del «se fosse vero!» Se davvero fosse vero…

27 novembre 1945: Com’è grande il pensiero che veramente nulla a noi è dovuto. Qualcuno ci ha 
mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?

4 marzo 1947: Un amico per te non è più un modo di stare insieme sintetico, di vivere, ma un 
passatempo, la variante del cinema. Cos’è? Non credo più al lavoro in comune. Lavoro da solo e 
poi mi distraggo.

5 marzo 1947: È notte, al solito. Provi la gioia che adesso andrai a letto, sparirai e in un attimo 
sarà domani, sarà mattino e ricomincerà l’inaudita scoperta, l’apertura alle cose.

 

A FERNANDA PIVANO, 27 giugno 1942
Cara Fernanda,

Le faccio subito i saluti e auguri perché poi me ne dimentico. Ho da parlare di me.

Succede dunque che ardo d’amore per le Georgiche. Ecco come.



Sempre, ma più che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in mezzo alle mie colline mi sommuove
nel profondo. Deve pensare che immagini primordiali come a dire l’albero, la casa, la vite, il 
sentiero, la sera, il pane, la frutta, ecc. mi si sono dischiuse in questi luoghi, anzi in questo luogo, a 
un certo bivio dove c’è una gran casa, con un cancello rosso che stride, con un terrazzo dove 
ricadeva il verderame che si dava alla pergola e io ne avevo sempre le ginocchia sporche; e 
rivedere perciò questi alberi, case, viti, sentieri, ecc. mi dà un senso di straordinaria potenza 
fantastica, come se mi nascesse ora, dentro, l’immagine assoluta di queste cose, come se fossi un 
bambino, ma un bambino che porta, in questa sua scoperta, una ricchezza di echi, di stati, di 
parole, di ritorni, di fantasia insomma, che è davvero smisurata! Non sono vissuto altri vent’anni 
per niente. […]

Ora, questo stato di aurorale verginità che mi godo, ha l’effetto di farmi soffrire perché so che il 
mio mestiere è di trasformare tutto in «poesia». Il che non è facile. Anzi, la prima idea è stata che 
quanto ho scritto finora erano sciocche cose, tracciate secondo schemi allotrî, che non hanno 
nessun sapore dell’albero, della casa, della vite, del sentiero, ecc. come li conosco. Andando per la 
strada del salto nel vuoto, capivo appunto che ben altre parole, ben altri echi, ben altra fantasia 
sono necessari. Che insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, universali fantastici, per 
esprimere a fondo e indimenticabilmente quest’esperienza che è il mio posto nel mondo. Pensavo 
che descrivere storie di contadini (sia pure psicanalizzati e trasfigurati) non basta ancora. 
Descrivere poi paesaggi è cretino. Bisogna che i paesaggi – meglio, i luoghi, cioè l’albero, la casa, 
la vite, il sentiero, il burrone, ecc. – vivano come persone, come contadini, e cioè siano mitici. […] 
Non certo rifare quelli greci, ma seguire la loro impostazione fantastica. (Inutile dire che è 
impossibile, dati i tempi di «lumi» – per questo digrigno i denti e mi mangio le unghie). Ma ho 
capito le Georgiche.

Le quali non sono belle perché descrivono con sentimento la vita dei campi, come dice – 
scommetto – Giuffrida, ma bensì perché intridono tutta la campagna in segrete realtà mitiche, 
vanno al di là della parvenza, mostrano anche nel gesto di studiare il tempo o affilare una falce, la 
dileguata presenza di un dio che l’ha fatto o insegnato.

IL CAMPO DI GRANTURCO, da Feria d’agosto
Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di granturco e ascoltai il fruscìo dei lunghi steli 
secchi mossi nell’aria, ricordai qualcosa che da tempo avevo dimenticato. Dietro il campo, una 
terra in salita, c’era il cielo vuoto. «Quest’è un luogo da ritornarci», dissi, e scappai quasi subito, 
sulla bicicletta, come se dovessi portare la notizia a qualcuno che stesse lontano. Ero io che stavo 
lontano, lontano da tutti i campi di granturco e da tutti i cieli vuoti. Quel giorno fu un campo; 
avrebbe potuto essere una roccia impendente sopra una strada, un albero isolato alla svolta di un 
colle, una vite sul ciglio di un balzo. Certi colloqui remoti si rapprendono e concretano nel tempo 
in figure naturali. Queste figure io non le scelgo: sanno esse sorgere, trovarsi sulla mia strada al 



momento giusto, quando meno ci penso. Non c’è persona di mia conoscenza che abbia un tatto 
come il loro.

Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi istanti che oso contemplarlo, è ciò che dice chi si
è fatto aspettare e senza di lui non si poteva far nulla. «Eccomi», dice semplicemente chi si è fatto 
aspettare […]. Nulla mi dice quel campo, perché io possa far altro che tacere e lasciarlo entrare in 
me stesso. E il campo, e gli steli secchi, a poco a poco mi frusciano e mi si fermano in cuore. Tra 
noi non occorrono parole. Le parole sono state fatte molti anni fa.

Quando veramente? non so. E nemmeno so che cosa potevano essersi detto, un campo di 
granturco e un ragazzo. Ma un giorno mi ero certo fermato – come se con me si fermasse il tempo
– e poi il giorno dopo, e un altro ancora, per tutta una stagione e una vita, davanti a un simile 
campo; […] Ogni volta che avevo osato un passo dentro la selva gialla, il campo doveva avermi 
accolto con la sua voce crepitante e assolata; e le mie risposte erano state i gesti cauti, a volte 
bruschi, con cui scostavo le foglie taglienti, mi chinavo ai convolvoli, e di là dagli steli alti ficcavo 
lo sguardo al vuoto del cielo. C’era in quel crepitìo un silenzio mortale, di luogo chiuso e deserto, 
che schiudeva nel cielo lontano una promessa di vita ignota, impervia e seducente come le colline.

Che il tempo allora si sia fermato lo so perché oggi ancora davanti al campo lo ritrovo intatto. È 
un fruscìo immobile. Capisco d’avere innanzi una certezza, di avere come toccato il fondo di un 
lago che mi attendeva, eternamente uguale. L’unica differenza è che allora osavo gesti bruschi, 
penetravo nel campo gettando un grido alle colline familiari che mi pareva mi attendessero. 
Allora ero un bambino, e tutto è morto di quel bambino tranne questo grido.

[…] Queste cose accadono ogni volta che mi fermo davanti al campo che mi aspetta. […] A me 
basta quell’occhiata furtiva che ho detto, e il cielo vuoto si popola di colline e di parvenze.

 

INCONTRO, da Lavorare stanca
 

Queste dure colline che han fatto il mio corpo

e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio

di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.

L’ho incontrata, una sera: una macchia più chiara

sotto le stelle ambigue, nella foschìa d’estate.

Era intorno il sentore di queste colline

più profondo dell’ombra, e d’un tratto suonò

come uscisse da queste colline, una voce più netta

 e aspra insieme, una voce di tempi perduti.



Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi

definita, immutabile, come un ricordo.

Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà

ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.

Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane:

mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto

dell’infanzia vissuta tra queste colline,

tanto è giovane. È come il mattino. Mi accenna negli occhi

tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.

E ha negli occhi un proposito fermo: la luce più netta

che abbia avuto mai l’alba su queste colline.

L’ho creata dal fondo di tutte le cose

che mi sono più care, e non riesco a comprenderla.

 

LO STEDDAZZU, da Lavorare stanca
 

L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato

sale su dalla riva, dov’è il letto del mare,

e addolcisce il respiro. Quest’è l’ora in cui nulla

può accadere. Perfino la pipa tra i denti

pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquìo.

L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami

e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare

tra non molto sarà come il fuoco, avvampante.

 

Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno

in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara

che l’inutilità. Pende stanca nel cielo

una stella verdognola, sorpresa dall’alba.



Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco

a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda;

vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne

dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora

è spietata, per chi non aspetta più nulla.

 

Val la pena che il sole si levi dal mare

e la lunga giornata cominci? Domani

tornerà l’alba tiepida con la diafana luce

e sarà come ieri e mai nulla accadrà.

L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire.

Quando l’ultima stella si spegne nel cielo,

l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende.

 

A ROSA CALZECCHI ONESTI, 14 giugno 1949:
Quanto alla soluzione che mi augura di trovare, io credo che difficilmente andrò oltre al capitolo 
XV del Gallo. Comunque, non si è sbagliata sentendo che qui è il punto infiammato, il locus di 
tutta la mia coscienza.

 

LA CASA IN COLLINA, cap. XXIII
[…] non è che non veda come la guerra non è un gioco, questa guerra che è giunta fin qui, che 
prende alla gola anche il nostro passato. Non so se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno. 
Lo spero, e mi fa paura. Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi 
hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha 
paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso 
il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha sparso. Guardare 
certi morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si 
ha l’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a 
vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si 
capisce – si tocca con gli occhi – che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe 
differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra 
civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione. […]



Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un 
giorno finisse, dovrebbero chiedersi: – E dei caduti che ne facciamo? perché sono morti? – Io non 
saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno 
unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero.

 

A RINO DAL SASSO, 20 marzo 1950:
Insomma io volevo rappresentare un esitante, un solitario che, attraverso o malgrado la sua viltà, 
scopre dei valori o almeno intuisce che ci sono dei valori nuovi (senso della morte, umiltà, 
comprensione degli altri, ecc.). Se tu dici che ci sono riuscito male, puoi aver ragione, anzi hai 
ragione senz’altro; se dici che questi temi non bisogna proporseli, allora alzo le spalle. Il mondo è 
grande e c’è posto per tutti. Se nel senso della mia poetica c’è il rischio, lo so bene, di scrivere 
un’opera diabolica, nel senso della tua c’è il rischio di scrivere Giannettino o Cuore. Non dico che 
tu miri a questo, ma ci si arriva, ci si arriva. A me è già capitato di leggerne esemplari. L’arte deve 
scoprire nuove verità umane, non nuove istituzioni. Invece in molti libri progressivi attuali io 
trovo nuove le istituzioni, ma rifritte le verità della fantasia e del cuore. Tutto sommato, vale poi la 
pena?

 

LA SELVA, da La letteratura americana e altri saggi, pp. 292-293:
La solitudine in un bosco, in un campo di grano, può essere paurosa, può uccidere, ma non ci 
spaventa né ci uccide come uomini, come volontà appassionate. Solamente gli altri sanno farci 
questo – gli altri, il prossimo, le donne, i compagni, i nostri figli. Di fronte a costoro, di fronte alla 
città, soffriamo sempre, soffriamo a fondo. Scambiamo simboli e parole, scambiamo percosse, ci 
tendiamo la mano, ci asciughiamo a vicenda il sudore, ma alla fine del giorno, spossati, ci 
accorgiamo che con noi non c’è nessuno. Eppure sappiamo che tutta la nostra fatica aveva 
quest’unico scopo di non lasciarci a mani vuote. Si può accettare tutto questo?

Dobbiamo accettarlo. Basta pensare che cosa sarebbe la fine del giorno e l’indomani e l’avvenire 
se sparissero i simboli, se svanisse il mistero, se la notte non fossimo soli. Saremmo più morti dei 
morti. Ignoreremmo di volere qualcosa. Ignoreremmo che il prossimo – la città la donna – essendo
soltanto mistero, attende da noi di essere svegliato e tormentato, messo di fronte al suo dolore e al 
suo mistero.

Chi dimentica questo e si abbandona al dolce sonno […] si troverà ugualmente solo, al risveglio, 
più solo che mai. Ma avrà perduto anche se stesso. Che giova a uno conquistare tutto il mondo se 
poi perde se stesso?



[…] La città ci dà simboli come la campagna ci dà frutti. Ma nessuno conosce o possiede la pianta.
Viene da un altro mondo. Si lascia seminare e potare, si lascia abbattere e bruciare, ma chi può 
dire che quella pianta è cosa sua? Chi può dire di aver toccato il fondo di una volontà altrui?

 

L’ISOLA, da Dialoghi con Leucò
CALIPSO. Odisseo, non c’è nulla di molto diverso. Anche tu come me vuoi fermarti su un’isola. Hai 
veduto e patito ogni cosa. Io forse un giorno ti dirò quel che ho patito. Tutti e due siamo stanchi di 
un grosso destino. Perché continuare? Che t’importa che l’isola non sia quella che cercavi? Qui 
mai nulla succede. C’è un po’ di terra e un orizzonte. Qui puoi vivere sempre.

ODISSEO. Una vita immortale.

CALIPSO. Immortale è chi accetta l’istante. Chi non conosce più un domani. Ma se ti piace la parola, 
dilla. Tu sei davvero a questo punto?

ODISSEO. Io credevo immortale chi non teme la morte.

CALIPSO. Chi non spera di vivere. Certo, quasi lo sei. Hai patito molto anche tu. Ma perché questa 
smania di tornartene a casa? Sei ancora inquieto. Perché i discorsi che da solo vai facendo tra gli 
scogli?

ODISSEO. Se domani io partissi tu saresti infelice?

CALIPSO. Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che sono immortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ricordi 
e ai sogni, se non deponi la smania e non accetti l’orizzonte, non uscirai da quel destino che 
conosci.

ODISSEO. Si tratta sempre di accettare un orizzonte. E ottenere che cosa?

CALIPSO. Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti sei mai chiesto perché anche noi cerchiamo il 
sonno? […]

ODISSEO. Ti ho chiesto se tu sei felice.

CALIPSO. Non è questo, Odisseo. […] Di morire non spero. E non spero di vivere. Accetto l’istante. 
Voi mortali vi attende qualcosa di simile, la vecchiezza e il rimpianto. Perché non vuoi posare il 
capo come me, su quest’isola? 

ODISSEO. Lo farei, se credessi che sei rassegnata […].

CALIPSO. […] Tu non accetti l’orizzonte di quest’isola. E non sfuggi al rimpianto.

ODISSEO. Quel che rimpiango è parte viva di me stesso come di te il tuo silenzio. […]

CALIPSO. Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco, prima ero morta, ora lo so. Non restava di 
me su quest’isola che la voce del mare e del vento. Oh non era un patire. Dormivo. Ma da quando 
sei giunto hai portato un’altr’isola in te.



ODISSEO. Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quel che sia avvistare una terra e socchiudere gli 
occhi ogni volta per illudersi. Io non posso accettare e tacere.

CALIPSO. Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ritrovare quel che si è perduto è sempre un male. Il 
passato non torna. Nulla regge all’andare del tempo. […] Non vale la pena, Odisseo. Chi non si 
ferma adesso, subito, non si ferma mai più. Quello che fai, lo farai sempre. Devi rompere una volta
il destino, devi uscire di strada, e lasciarti affondare nel tempo…

ODISSEO. Non sono immortale.

CALIPSO. Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’è vita eterna se non questo accettare l’istante che viene e 
l’istante che va? L’ebbrezza, il piacere, la morte non hanno altro scopo. Cos’è stato finora il tuo 
errare inquieto?

ODISSEO. Se lo sapessi avrei già smesso. Ma tu dimentichi qualcosa.

CALIPSO. Dimmi.

ODISSEO. Quello che cerco l’ho nel cuore, come te.

 

LE MUSE, da Dialoghi con Leucò
MNEMÒSINE. In conclusione, tu non sei contento.

ESIODO. Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle stagioni già concluse, mi pare di esserlo stato. 
Ma nei giorni è diverso. Provo un fastidio delle cose e dei lavori come lo sente l’ubriaco. […]

MNEMÒSINE. Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba farti d’un tratto 
felice, felice come un dio? Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo sul viottolo che hai percorso ogni giorno per
anni, e viene il giorno che il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo sguardo, quasi 
fosse un amico ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il tuo cuore attendeva. Altre volte è 
l’occhiata di un passante qualunque. Altre volte la pioggia che insiste da giorni. O lo strido 
strepitoso di un uccello. O una nube che diresti di aver già veduto. Per un attimo il tempo si ferma,
e la cosa banale te la senti nel cuore come se il prima e il dopo non esistessero più. Non ti sei 
chiesto il suo perché? […]

ESIODO. Io ti credo, Melete, perché tutto tu porti negli occhi. […] Ma gli istanti mortali non sono 
una vita. Se io volessi ripeterli perderebbero il fiore. Torna sempre il fastidio.

MNEMÒSINE. Eppure hai detto che quell’attimo è un ricordo. E cos’altro è il ricordo se non passione 
ripetuta? […] Tu sai che le cose immortali le avete a due passi.

ESIODO. Non è difficile saperlo. Toccarle, è difficile.

MNEMÒSINE. Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo vuol dire, il cuore puro.

ESIODO. Ascoltandoti, certo. ma la vita dell’uomo si svolge laggiù tra le case, nei campi. Davanti al 
fuoco e in un letto. E ogni giorno che spunta ti mette davanti la stessa fatica e le stesse mancanze. È



un fastidio alla fine, Melete. C’è una burrasca che rinnova le campagne – né la morte né i grossi 
dolori scoraggiano. Ma la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora, la notizia del 
male degli altri, del male meschino, fastidioso come le mosche d’estate – quest’è il vivere che taglia
le gambe, Melete.

MNEMÒSINE. Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non avete un istante, 
nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini. […] Prova a dire ai mortali 
queste cose che sai.

 

I MATTINI PASSANO CHIARI, da La terra e la morte
 

I mattini passano chiari

e deserti. Così i tuoi occhi

s’aprivano un tempo. Il mattino

trascorreva lento, era un gorgo

d’immobile luce. Taceva.

Tu viva tacevi; le cose

vivevano sotto i tuoi occhi

(non pena non febbre non ombra)

come un mare al mattino, chiaro.

 

Dove sei tu, luce, è il mattino.

Tu eri la vita e le cose.

In te desti respiravamo

sotto il cielo che ancora è in noi.

Non pena non febbre allora,

non quest’ombra greve del giorno

affollato e diverso. O luce,

chiarezza lontana, respiro

affannoso, rivolgi gli occhi

immobili e chiari su noi.

È buio il mattino che passa



senza la luce dei tuoi occhi.

 

ESTATE DI SAN MARTINO, da Lavorare stanca
 
Le colline e le rive del Po sono un giallo bruciato

e noi siamo saliti quassù a maturarci nel sole.

Mi racconta costei – come fosse un amico –

Da domani abbandono Torino e non torno mai più.

Sono stanca di vivere tutta la vita in prigione.

Si respira un sentore di terra e, di là dalle piante,

a Torino, a quest’ora, lavorano tutti in prigione.

Torno a casa dei miei dove almeno potrò stare sola

senza piangere e senza pensare alla gente che vive.

Là mi caccio un grembiale e mi sfogo in cattive risposte

ai parenti e per tutto l’inverno non esco mai più.

Nei paesi novembre è un bel mese dell’anno:

c’è le foglie colore di terra e le nebbie al mattino,

poi c’è il sole che rompe le nebbie. Lo dico tra me

e respiro l’odore di freddo che ha il sole al mattino.

Me ne vado perché è troppo bella Torino a quest’ora:

a me piace girarci e vedere la gente

e mi tocca star chiusa finch’è tutto buio

e la sera soffrire da sola. Mi vuole vicino

come fossi un amico: quest’oggi ha saltato l’ufficio

per trovare un amico. Ma posso star sola così?

Giorno e notte – l’ufficio – le scale – la stanza da letto –

se alla sera esco a fare due passi non so dove andare

e ritorno cattiva e al mattino non voglio più alzarmi.



Tanto bella sarebbe Torino – poterla godere –

solamente poter respirare. Le piazze e le strade

han lo stesso profumo di tiepido sole

che c’è qui tra le piante. Ritorni al paese.

Ma Torino è il più bello di tutti i paesi.

Se trovassi un amico quest’oggi, starei sempre qui


